北极苔原地带

撰文、摄影:Justin Jin金峰

 

这里绝对不适宜人类居住,

莫斯科当局称之为“绝不舒适区”

在俄罗斯北部极地苔原,

苦寒与长夜能把人逼到崩溃边缘。

西至芬兰,

东邻美国阿拉斯加地区,

绵延7000多公里,

环境极其严酷,

就是这样一个冷到连细菌都不敢繁殖的地方,

却被发现蕴藏数十亿吨石油和天然气。

北极苔原地带

在丰厚利益的趋势下,

勇士们纷至沓来,

“绝不舒适区”变得炙手可热。

北极苔原地带

一名石油探测人员蒸桑拿的过程中用雪擦身,水是由图左侧的柴油罐车加热的,热力就来自地下的石油。

一个集装箱

矗立在俄罗斯北部极地冰雪之中,

里面幽暗而令人压抑,

几个俄罗斯工程师正在等北极风暴过去。

安东烘烤着俄式薄煎饼;

安德烈又在看同一部恐怖电影;

阿列克谢试图把一个空罐子改制成牙膏罐…..

即使猎犬丽莎也不愿靠近寒风呼啸的门口,

风暴已经肆虐数日,

仿佛过不去了似的。

北极苔原地带

通常情况下,这些工人整个冬天都得在这片又冷又偏僻的冰原度过,只有春季才能返回文明世界。

北极苔原地带

极地生活极其艰苦,温度低至零下四五十度,工人们难得进入室内,暖和一会儿,休息片刻。

安东和同事们受雇于同一家地质勘探公司,是大规模开发之前的先遣队。他们每年冬天都得在这片偏僻的冻原上忙活好几个月,勘探、钻孔、实验、分析,只为寻找深藏冻土层下石油和天然气的确切地点。据该公司目前在七个勘探区的调查结果,预计未来公司年营业额能达到约3600万美元,丰厚的利润让各国争论不休,皆想分一杯羹。

北极苔原地带

工人正在修理漏水的管道,世界上储量最丰富的几处天然气蕴藏皆发源于此。

可是,

几百年前,

俄罗斯北极地区不是工业开发区,

只是驯鹿部族涅涅茨人的故乡。

北极苔原地带

坚持留在苔原生活的涅涅茨人仍住在帐篷里,因循古老的生活方式。但如今输油管道阻挡了涅涅茨人的迁徙路线,柏油公路和巨大的门控钻塔妨碍鹿群寻找新的草场。

1930 年代,苏联政府曾试图强迫这些游牧部族加入集体农庄,定居在公寓楼里,面对迥然不同的生活方式。但仍有些涅涅茨人选择留在苔原生活,继续以驯鹿为生,他们把鹿肉卖给城市里的香肠加工厂,至今仍冒着零下四五十度的严寒住在帐篷里。

 

北极苔原地带

在涅涅茨自治区,这对老夫妻都出生在北极苔原地带,他们和家人曾被苏联政府强迁入自治区首府纳里扬马尔城镇定居。然而传统并未消亡,他们依然按照传统,将驯鹿大卸八块。

有一次,当我们驾着雪车,以每小时20公里的速度逆风行驶三四个小时到达一片涅涅茨人的驻地时,早已冻得七荤八素了。主人热情地迎接我们,奉上一盘看起来鲜艳多汁的“果酱”——不过当被告知那是新鲜的生鹿脑时,我确实有点难受。但味道确实不错。接下来的几天,食物也几乎都是生的,好在极地的酷寒使得细菌根本无从繁殖。

北极苔原地带

 

当听说我是中国人时,他们非常兴奋——近些年来,因为中国市场对鹿角需求日增,这些涅涅茨人得以新添了一门生意。但俄罗斯开发石油和天然气的新计划让他们的生活方式再次受到冲击。巨大的输油管道、柏油公路和钻塔阻挡了季节交替的游牧路线,妨碍鹿群寻找新的草场。

北极苔原地带

在涅涅茨自治区,石油和天然气勘探公司的工作人员引导一辆全地形振动感应式卡车探测地层下面潜在的石油蕴藏。

几十年前,这里也是囚犯的流放地。如位于北极圈以北160公里的沃尔库塔,就曾经是臭名昭著的“奴隶城市”。斯大林执政时期,先后将大批异己者赶到这里开采煤矿。斯大林死后,集中营的大门被打开,煤矿成为国有企业,许多前囚犯选择留下,成为煤矿工人。苏联政府为那些在矿山工作的人盖造房屋,建设社区,并用高工资吸引新人,这使该地区一度蓬勃发展,1970 年代成为重要的煤矿城市之一。

北极苔原地带

冷冰冰的“二战”纪念物高耸于灯火辉煌的摩尔曼斯克城上方,形成奇异对比。冷战期间,摩尔曼斯克作为军事重地与边境线对面的芬兰和挪威对峙。今天,它是北极地区最大的海港城市、重要工业基地和航运枢纽。

但苏联解体后,俄罗斯政府失去对该地区的兴趣,不再扶持北极圈内的城市和乡镇, 更勿论基础设施的建设,任由人们在极端条件下自生自灭。

北极苔原地带

沃尔库塔曾是苏联时期的一处国有煤矿,上图的男子就曾是其中的矿工,他眼睛周围黑色煤灰印迹来自十多年的井下作业,永远无法洗掉。

北极苔原地带

随着越来越多的人逃往南方谋生,沃尔库塔城边的楼屋逐渐空寂,如城外尤尔肖尔村边上的这所公寓,如今只剩下一户人家。

当权者也不在意自然环境的发展,工业造成的严重污染,对曾为原始土地的地区带来很大破坏。在一个叫尼科尔的小镇,镍矿排放的二氧化硫导致酸雨,使得矿山周围几公里内的植被消亡殆尽,一幅垂死的异象。

北极苔原地带

在扎波利亚尔内城,女孩们站在热水管道上聊天。扎波利亚尔内与因严重污染而臭名昭著的镍城尼科尔一样,同样以镍矿生产为主要工业,工厂排放二氧化硫导致酸雨,方圆数公里的植被悉数死亡;水源也遭到污染,居民罹患哮喘病的几率急剧增加。

随着矿厂倒闭,贫困和酗酒成为北极地区整整一代人的标记。许多人逃走,南下寻找未来。那些留下来的人经常不工作,迅速变老,年纪轻轻就死去。

 

北极苔原地带

金融危机爆发后,煤矿渐渐难以为继。每年有数千人南下寻找就业机会,本地人口急剧下降,像亚历山大这样的酒鬼趁机混迹于这些空城,寻找栖身之所,他年仅 35 岁,因为酗酒看起来老得多。

过去十几年,石油和天然气蕴藏的发现,让俄罗斯政府再次试图征服遥远的北方,并希望以此制约需要天然气的欧洲邻国。新的、更加现代化的工业前哨在原苏联矿山的钻探地点毗邻而立,世界各地的工程师和采矿者受邀而来,雄心勃勃要赚取丰厚回报。

北极苔原地带

捷里别尔卡曾经是繁荣的渔业区,冷战时期的战略基地,后被遗弃,只剩下沉船与废置的空屋。如今,附近世界上已知最大的天然气储备——什托克曼气田的发现让这里又成为众人瞩目的焦点。

 

俄罗斯政府已投入了数十亿美元进行能源勘探,并于2007年将一个钛制标牌安放在北极海床内,以此声称对该地区拥有控制权。

北极苔原地带

从直升机上俯瞰世界最北端石油码头的景象:卢克石油公司的瓦兰杰伊石油码头,位于俄罗斯北极近海 , 专为欧亚之间北极航线上的石油运输而建,这意味着俄罗斯开发北极资源的计划又向前推进了一步。

在接近北极点的这些地方,“多亏了”全球气候变暖,使得北极海域的夏季航线得以开通。而有些政府和采矿公司还在暗暗希望气候变暖能持续加重,因为在未来20年内,进一步变暖将产生一条全年无冰的航线,那样的话。运输石油和天然气的船只便可畅通无阻,往返于亚欧之间了。