书单君不久前看了一期《十三邀》,许知远采访于谦。其中有一段印象很深刻。

 

一向以波澜不惊的态度示人的“谦大爷”,在聊到自己的童年时,突然变得激动起来。这也是他整期节目中最有情感波动的时刻。

 

于谦生长于一个大家庭,有五个姨,从不缺关心和爱护。但是,家庭环境却使于谦备感压抑,因为做什么事都要被家里人干涉。

 

这让于谦不自觉地养成了“往里缩”的性格,磨平身上的棱角,害怕被家人念叨。同时,也让他长大后变得逆反,不愿受束缚——不是说我养小动物不务正业吗?那好,我就买一个动物园给你们瞧瞧!

 

“我都是为你好”

直到今天,五十岁的谦大爷谈及此,仍显得愤愤不平。

 

书单君注意到,其中一条弹幕获得了不少点赞:中国家长就是干预太多。

 

正巧,前几天书单君也写到了演员杨烁“吼孩子”的严父作风,“中国式”家长总是想尽办法插手子女的生活,殊不知却可能对孩子造成童年阴影。

 

年轻的家庭教师吴晓乐就关注到了这个问题。她花了八年时间,寻访了众多家庭,目睹了许多中国家庭的真实故事。2014年,以《你的孩子不是你的孩子》为名辑录出版,立刻就成了畅销书。

“我都是为你好”

正如豆瓣网友所言:将孩子看成是自己的所有物,以“为你好”的名义从情感上打压,没有同情、只有要求的教育多么可怕。可这样的教育依然正在一代代延续着。

 

书中的每个样本都很有代表性,令人“细思极恐”。读后我们不禁要问:这些听话的乖小孩,为何把日子活生生过成了“恐怖电影”?

 

“我都是为你好”

第一个故事:必须多动

 

少女若娃是个美丽的女孩子。

 

皮肤白皙,四肢修长,鼻子挺拔,长而柔软的秀发垂落肩颈。第一眼见到她的人,很难不对若娃产生好感和怜爱。

 

但是,若娃的成绩太糟糕了,每一科都惨不忍睹。这也是若娃母亲请吴晓乐来当家庭教师的原因。

 

然而这还不是最严重的问题。若娃母亲告诉吴晓乐,若娃患有ADHD——也就是俗称“多动症”,表现为注意力没有办法集中。

 

诡异的是,若娃母亲说起孩子的病症时,显得很轻松,甚至有种淡淡的欣慰。

“我都是为你好”

 

正式成为若娃的家庭教师后,吴晓乐逐渐觉察出若娃的“不对劲”。

 

比如,当她想要跟若娃交换手机号码时,若娃居然回答:“我很少用手机哎。”

 

吴晓乐很诧异。如今哪个孩子不是整天抱着手机不离手?玩游戏、看视频、发消息……这才应该是年轻人的日常。

 

细问之下,她才知道了背后的故事。

 

原来,若娃初中时有了自己的手机,很兴奋,在里面装了许多通信软件。同学们也很高兴,纷纷加她,每天发好多信息。总之,那时她和朋友们聊得不亦乐乎。

 

“我都是为你好”

但后来发生了一件令她意想不到的事。

 

有一天,若娃的母亲突然叫她不要跟某个女生来往,说那个女生说话很轻浮。若娃觉得莫名其妙,因为那个女生跟妈妈根本没见过,更不可能有联系。若娃猜想妈妈偷看了手机。

 

过了几天,若娃洗澡时,母亲用若娃手机打给那个女生,要她发信息时不要夹杂那么多脏话。

 

那个女生吓坏了,她给若娃写了封长信,说自己今后必须跟她保持距离。

 

“我都是为你好”

这件事很快就在同学间传开了。若娃的处境变得尴尬,因为大家不会跟“妈妈管很多的同学”走太近。

 

若娃当然很伤心,马上就给手机设了密码。若娃的母亲气得发抖,说:

 

“你没有做亏心事,为何要担心妈妈看你跟朋友的聊天记录?”

 

母亲还给女儿灌输:母女应该是最好的朋友,两人之间不可以有秘密。

 

若娃是个懂事的孩子,既然无法说服妈妈,同学也无法理解,那只能减少联系,只在讨论功课和考试时她才会发些信息,平时不会跟别人闲聊。

 

“我都是为你好”

若娃的生活都围着母亲转:陪妈妈逛街、吃东西、看韩剧,有时一口气能看八个小时。正因如此,吴晓乐发觉若娃并不像有多动症的样子,因为多动症儿童不会有这样的专注力。

 

有一天,吴晓乐忍不住问:“你认为自己有多动症吗?”

 

若娃的回答令她大吃一惊。

 

其实,若娃只是在上课时容易走神。母亲带她去医院,很多医生也认为不是多动症。但母亲喜欢把她当成很娇弱的小baby,喜欢事事照顾她,这样才能安心。

 

“我都是为你好”

曾经,若娃的母亲由于意外失去过一个儿子。于是她把所有的爱与精力都倾注在了女儿身上。

 

对此若娃心知肚明:

 

“我不能不管妈妈,她需要我,想照顾我……不按她的意思做,她会很难过。”

 

所以,她顺理成章地“认同”了自己多动症的身份。这样做,就可以满足母亲爱护她的心理——尽管已经有些病态。只不过,若娃会偷偷把药扔进马桶冲掉。

若娃无疑是懂事的,不愿让母亲伤心,一切都顺从母亲的心意。然而,这样做的代价就是丢失自我,活得像一具空壳。她甚至向吴晓乐坦言:

 

“老师,我真的不知道,我不知道什么是对的,什么是为我好。”

 

“我都是为你好”

第二个故事:那几年,父母毁掉了我

 

受传统家庭观念影响,中国的父母总是自觉或不自觉地采用权威式管教方式。老一辈人相信,上对下的模式有助于亲子关系的稳定。

 

介入孩子的私领域,也是保护孩子的有效手段之一。

 

但是,很多时候,这种相处方式却会给子女带来不可弥合的伤害。比如下面这个故事。

 

故事的主人公叫蔡汉伟。

 

蔡汉伟的童年时代是幸福的。小学时,妈妈会经常来学校看他,每次都带许多零食,分给同学吃。在同学眼中,这是一个完美的好妈妈。

但六年级的一件小事,彻底改变了他的人生。

 

那是课间休息时男孩间普通的打闹,蔡汉伟的头不小心撞在了墙壁上。回到家后,他吐了,妈妈追问他发生了什么事。

 

第二天,她像台风一样带着蔡汉伟闯进教室,用讲台的麦克风念出了那天和蔡汉伟玩耍的同学姓名,要他们跟她面谈。

 

“我都是为你好”

接下来就是跟班主任谈话、请家长、商议赔偿事宜。蔡汉伟强势的母亲把另外几个学生的家长狠狠羞辱了一番,甚至还把班主任骂哭了。

 

回家路上,妈妈对蔡汉伟说:

 

“别怕,无论你长到多大,妈妈都会保护你。”

 

可是这件事让蔡汉伟在班级里成了怪物。同学们对他指指点点,不敢靠近。

 

好不容易挨到了毕业。升初中,由于有许多过去的同学跟他同班,蔡汉伟不得不继续忍受同学们的排挤。

 

他不敢跟父母说自己的遭遇,害怕妈妈再一次闯进教室,让他难堪。

 

初中生涯唯一的光亮是他爱上了一个女孩。女孩家境不好,在班里也是被排挤的对象。两个同病相怜的孩子走到了一起。

 

“我都是为你好”

这件事很快被父母知道了——没错,妈妈偷看了蔡汉伟的手机。

 

他们坚决要求蔡汉伟跟女孩分手,并强迫他转了学。新学校报到那天,父亲拍着他的肩膀说:“记住,家人是永远不会背叛你的,是永远和你站在同一边的人。”

 

蔡汉伟流下了眼泪。不是由于感动,而是觉得荒谬。他产生了“想死”的念头。

 

而父母,在他的眼中像是两个“怪兽”,将他牢牢攥在手心里,控制着他的生活。

 

上高中,又发生了类似的情况,使他“名声远扬”。班里同学甚至在网上建了一个社团,叫“妈宝蔡汉伟”。他一次次成为周围人奚落的对象。

 

之后,蔡汉伟开始自暴自弃——既然无法决定自己的人生,他索性选择不在乎。“随便你”“都可以”成了他的口头禅,成绩也一落千丈。

 

“我都是为你好”

他对吴晓乐说:

 

“乍看之下,这是我的人生,但实际上操盘的是那对合作无间的怪兽。”

 

父母的本意明明是保护自己的孩子不受伤害,却让他承受了更大的伤痛。很多家庭悲剧就是这么产生的:

 

一边说“我是为了你好”,却并没有(或不愿)真正去体察另一边的感受。这样的“为你好”,往往只会带来压力和伤害。

 

“我都是为你好”

第三个故事:中国版“金智英”

 

今年,韩国小说《82年的金智英》引起了热议,还被拍成了电影。

 

小说用很朴实的手法,讲述了女孩金智英的成长经历。有读者责怪它“像流水账一样毫无文采”,但也有读者辩护说“这就是我,或者我们身边的人”。

 

确实,金智英的故事太具有普遍性了,比如下面这个真实的故事,简直就是金智英的翻版。

主人公叫茉莉。初中时,母亲给她定了成绩标准:九十分,少一分打一下。

 

可是哥哥的标准却是八十分。

 

母亲对她说:

 

“因为你是女生。在这世上,女生表现九十分,跟男生表现八十分,在外人眼中是差不多的。”

 

“我都是为你好”

哥哥考上了大学,全家人庆祝。可茉莉考上重点高中,却换不来一句“好女儿,你也辛苦了”。

 

后来,茉莉考上重点大学,成绩拔尖。教授想推荐她去美国念博士,母亲得知后强烈反对:“以后谁要娶一个三十岁的女博士?”

 

母亲赶忙给她张罗结婚对象。一个叫永信的医生成了最佳选择。他的工作、长相、家境都没得说,就是太闷了,茉莉有点迟疑。

 

母亲却说静默的男子婚后不会沾花惹草,大力促成这桩婚事。

 

于是,茉莉成为了医生的妻子,没有再出去工作,因为母亲说:

 

“都嫁给医生了,还差你这份薪水吗?你当前的任务就是安分地给他生一个孩子。”

 

茉莉生下了女儿小叶,婆婆又催她再生儿子,因为永信是独子,香火不能断了。

 

“我都是为你好”

照顾小叶也轮不上茉莉,母亲和婆婆都非要茉莉遵守她们的指示不可。由于两代人理念不合,茉莉的意见往往被当成空气。

 

在女儿、媳妇和母亲的角色中,茉莉发觉自己都是被安排好的,这令她感到挫败。她梦到了教授,教授对她说:“你的成就不应止于此。”

 

一次争吵中,丈夫永信脱口而出:“这些钱都是我赚的,是你可以插嘴的吗?”

 

这让茉莉彻底醒悟,不愿再受摆布。她找了工作,因为表现出色进入管理层,收入非常可观。

 

同时,她也下定决心不让女儿小叶重蹈覆辙。

 

小叶成绩不好,却喜欢画画,茉莉就鼓励她:“你真是我的小天才。”

 

不管有没有考出好成绩,只要有进步,茉莉都会带女儿吃饭庆祝。

 

“我都是为你好”

茉莉对吴晓乐说:

 

“小叶和我都是为了取悦母亲宁愿委屈自己的人,可是我不想让她成为第二个我。那很痛苦,有太多不必要的执着,到我这一代该结束了,小叶有她自己的人生。”

 

考到九十分

嫁给好老公

要生孩子

如何教育孩子

……

 

在父母口中,这些都是为了茉莉好,可茉莉觉得自己的前半生如同父母的傀儡,过得并不快乐。因此,她不愿让孩子再受不必要的束缚。

 

她要给孩子自由的生活,也在试着寻回本属于自己的人生。

 

✎✎✎

 

故事结束了,或许我们多多少少能看到一点自己的影子。

 

需要澄清的是,作者并非将一切过错都推给家长的教育。

 

正如在后记中,吴晓乐借友人之口说:

 

“你是有选择余地的,可是你没有挣扎,你放弃了……为什么?答案很简单,我们都怕人生会出差错,但我们更怕人生出差错时,没人给我们担责任。”

 

有时候,我们会不自觉地将自己的挫折,全推给父母或“原生家庭”,从而逃避自身的问题。

父母的言行态度,随时随地都在影响着孩子;而父母本身,可能也深受上一代父母的言行态度的影响。

 

逃避问题,只会让问题一代代加深。

 

“我都是为你好”

那么,父母的角色究竟是什么?

 

吴晓乐提出了牛顿的理论。牛顿认为世界像一个钟表,师傅完成装配后,需要其自行运转。

 

教育子女也是如此。每一个孩子,都有其独特性。太多父母执意要孩子临摹他人的行为,复制成功的经验,去追求他们眼中理想和正确的人生。

 

并且理由也总是那句——“为你好”。

 

但是,作为一个人,最重要的是学会如何管理自己的人生。

 

中国式家庭,总喜欢把“亲”与“子”捆绑得太紧,忽略了每个人都是独立的个体。这样的“爱”太沉重,有时会让子女不堪重负。

 

教育是不可缺少的,但也要讲求方式方法,不能本末倒置。毕竟,每个人都只能走他自己的路,没人能够代劳。

“我都是为你好”

作者 | L   编辑 | 黑羊