电影《食神》里,一个傻不拉唧的主持人,评价周星驰饰演的史蒂芬周,发出这样的感慨:他到底是天使的化身,还是地狱的使者?

 

这句发自灵魂的质问,也适合我们今天要聊的话题——欧洲。

 

欧洲自文艺复兴开始,便逐渐成为人类文明的火车头,接下来的地理大发现、宗教改革、启蒙运动、工业革命等,塑造了我们今天所处的世界。但是,由欧洲始作俑者的两次世界大战,又给人类造成了有史以来最大的灾难。

 

为什么会这样?

 

在两次世界大战之前,欧洲历史上还有一场异常惨烈的战争,即1618年—1648年的“三十年战争”。在这场旷日持久的大战中,德意志诸侯纷纷站队,英国、法国、荷兰、瑞典、丹麦、俄国为各自利益,统统参与进来。

 

欲厘清今日欧洲的诸多疑问,必先洞悉“三十年战争”,而这场波诡云谲又意义非凡的欧洲大战,在《战争的战争》一书中,有着细致入微的刻画。

欧洲最致命的缺陷《战争的战争》,约翰内斯,浙江人民出版社

 

欧洲最致命的缺陷

掷出窗外事件

 

1618年5月23日,愤怒的波西米亚的等级代表,将德意志皇帝(即神圣罗马帝国皇帝)派驻到布拉格城堡的三名官员,从窗外扔了出去。

 

彼时的德意志,还未正式建国,就是一个名义上的“共主”,底下一帮如狼似虎的诸侯国。

 

这些诸侯国,有的信新教,有的信天主教,互相不对付,皇帝作为老大,得会“弹钢琴”,让这些“顺毛驴”各安其位,别闹事。

 

而此次闹事的波西米亚王国,即现在的捷克,正好是神圣罗马帝国大家庭里最叛逆的一员,是个超级大刺儿头。

 

那三位被掷出窗外的倒霉蛋,大难不死,保得小命,其中一个叫马蒂尼茨的,连滚带爬,逃回维也纳宫廷,向皇帝添油加醋地哭诉了一番。

欧洲最致命的缺陷

三十年战争的导火索:“掷出窗外”事件

 

德意志皇帝马蒂亚斯,听完哭诉,陷入沉思,波西米亚这帮狗崽子,敢把帝国官员扔出窗外,实属可恶。但小不忍则乱大谋,为这么个事,不值得大兴刀兵,先看看那帮狗崽子给出什么解释。

 

考虑至此,马蒂亚斯十分矜持地表了态:这个事呀,绝不能说它是好事。

 

听到皇帝表态,波西米亚人连夜开工,印刷出版了《大辩护词》的宣传册子,称自己绝不是对国王不敬,而是为了抵制宗教侵犯。

 

波西米亚人一边搞公关,一边联络萨克森选帝侯。萨克森是德意志境内最强盛的邦国,沐浴了宗教改革之风,在信仰方面,跟波西米亚人一个鼻孔出气,但另一方面,它又保持着对德意志皇帝的忠诚。

 

一边是宗教,一边是皇帝,萨克森选帝侯左右为难。

 

经过一番侦查,萨克森选帝侯知悉了皇帝不想动武的小心思,遂充当调解人,想要大事化小,小事化无。萨克森的一干谋士,忙上忙下,终于敲定和谈,并将和谈日期定在1619年4月14日。

 

谁料,人算不如天算。

 

3月20日,德意志皇帝马蒂亚斯突然驾崩,和谈计划一下子泡汤了。继任者费迪南二世,在马蒂亚斯生前,就被指定为波西米亚国王。而波西米亚整个地区,都联合暴动起来,拒绝承认费迪南二世是他们的国王。

 

一场血腥大战在所难免。

 

欧洲最致命的缺陷

瓦伦斯坦

 

在大动干戈之前,费迪南二世面临着一个巨大的尴尬:没有自己的军队。

 

千钧一发之际,一个叫瓦伦斯坦的战神,走上了历史舞台。

 

瓦伦斯坦是波西米亚新教贵族,后改信天主教,豪放风流,先后娶了两个富得流油的寡妇。他曾在维也纳宫廷效力,还负责查抄了波西米亚反叛领袖的家,狠狠发了一笔战争财。

欧洲最致命的缺陷

瓦伦斯坦

 

瓦伦斯坦组建了一支10万人的军队,名义上打着德意志皇室的旗号,实际上却是他的私人军队。为了供应粮草,他从尼德兰的维特银行贷款,并向当地居民征收臭名昭著的特别税。

 

经过几次大战,瓦伦斯坦捷报频传,费迪南二世欣喜之余,放出话来,让瓦伦斯坦放手去干。

 

一时间,瓦伦斯坦的军队势如破竹,其本人成为德意志所有兵种的总司令。不只波西米亚落败,就连前来助拳的丹麦也被干趴下了,不得已之下,于1629年签订《吕贝克合约》,该合约换来了一年的和平。

 

在短暂的和平时期,瓦伦斯坦不打仗,却依然担任帝国军队总司令,费迪南二世斥巨资,养着瓦伦斯坦的庞大军队。还将这名功高震主的战神,封为梅克伦堡公爵。

欧洲最致命的缺陷

费迪南二世这次的“小九九”,是想来个杯酒释兵权,给予瓦伦斯坦高官厚禄的爵位,然后令他与军队脱钩,让这支瓦伦斯坦的私人部队,真正成为皇帝的军队。

 

1632年,瑞典国王古斯塔夫二世加入战局,铁骑纵横德意志境内。德意志不能抵挡,无奈之中,朝野上下,只得去求瓦伦斯坦,让他再次出山,挽救帝国。

 

这一次,瓦伦斯坦摆足了谱儿,像因“足疾”被清廷攆回项城的袁世凯那样,悠哉悠哉静待时机,等再次被召回时,开出了天价,取得绝对的军队统治权。

 

在与瑞典的对抗中,瓦伦斯坦并未占到多少便宜,但幸运的是,瑞典国王古斯塔夫二世死在了节节胜利的战场上。

欧洲最致命的缺陷

古斯塔夫二世

 

就在瓦伦斯坦踌躇满志,班师回朝之际,悲剧上演。

 

狡兔死,走狗烹。

 

在瓦伦斯坦缺席的情况下,费迪南二世对他进行了审判,宣布免除他的一切职务,将其立即逮捕,活要见人,死要见尸。

 

1634年2月24日,瓦伦斯坦被刺杀在卧室里,而他的亲信军官们,则被杀死在晚宴上。

 

瓦伦斯坦死后,心虚的费迪南二世,不知疲倦地命人做了一场又一场弥撒。

 

这位德意志战神,留下了一句引人深思的话:打仗需要三样东西,它们是钱,钱,还是钱。

 

三百多年后,一个叫斯大林的统帅,说了句类似的话:二战的胜利,是在工厂里完成的。

 

欧洲最致命的缺陷
欧洲悲剧

 

《战争的战争》的作者约翰内斯认为,三十年战争不是一场宗教战争,而是一场建构国家之战。

 

十六十七世纪,有一张《女王欧洲地图》颇受追捧。在这张地图上,将欧洲的形状用女性形象展示出来。若人们将欧洲地图向左旋转至水平,就会发现,西班牙、意大利、丹麦半岛的地理轮廓,会依次出现在女王的头部或手臂处。

欧洲最致命的缺陷

基于基督教、君主政体等概念,建立一个统一的欧洲帝国,一直是这里的人们世世代代的政治理想。

 

哈布斯堡家族统治下的德意志、西班牙、英格兰乃至法国,都曾为统一欧洲而大打出手。法国的红衣主教黎塞留,花光心计,资助丹麦、瑞典、尼德兰等哈布斯堡的对手。在三十年战争中,哈布斯堡和法国这对宿敌,用尽全力决一雌雄。

 

从1618年到1648年,一场旷日持久的大乱战后,三个最有可能统一欧洲的国家,包括拥有黎塞留的法国,古斯塔夫二世的瑞典,以及哈布斯堡王朝当家的德意志,全都功败垂成,死伤了无数军民,却没有谁能真正赢得胜利。

 

随着1648年合约的签订,欧洲尝试建立大一统国家的实践失败,转为建立多个互为竞争的主权国家。这为20世纪的两次世界大战埋下了定时炸弹。

 

随着30年战争的落幕,欧洲逐渐开挂,在全世界占据殖民地,发起工业革命,成为人类文明的火车头。但整个欧洲,依旧是四分五裂。

 

进入20世纪,欧洲诸国之间,勾心斗角,成为恐怖平衡状态,只要有一点花火,就可能酿成全世界的大灾难。

 

第一次世界大战的开战诸国,其实都沾亲带故。当时的德国皇帝威廉二世,是英国维多利亚女王的外孙,英国国王乔治五世,是维多利亚女王孙子,俄国沙皇和西班牙国王,则都娶了维多利亚女王的孙女。为此,维多利亚女王,被称为欧洲的祖母。

欧洲最致命的缺陷

这些欧洲各国的扛把子,写起信来,互称表哥表弟。看似亲热,其实各怀鬼胎。

 

经过俾斯麦调理的德国,尤其活跃好战,威廉二世一心要超越英国,决定建立一支比英国海军更强大的德国海军,由此引发军备竞赛。英王乔治五世见状,明白了一件事情:只有狠狠打一仗,才能阻止他的德国表兄。

 

于是乎,几个欧洲列强,经过工业革命,个个肌肉发达,一干起来,各自殖民地,也纷纷助拳,从“家庭纠纷”搞成了“世界大战”。

 

1914年,战争爆发时,英国外交大臣爱德华·格雷富有预见性地说,整个欧洲的灯光正在熄灭,我们有生之年不会看到它们再次被点亮。

 

行文至此,我根据16世纪的《女王欧洲地图》,旋转了下手边的地球仪,还真有几分相似。

 

西班牙是头颅,意大利、英格拉是手臂,法国是肩胸,德国等欧陆国家,是身体和裙摆。

 

可惜,欧洲这位女王,经过三十年战争,以及两次世界大战,也未能真正成型。好不容易搞出个欧盟,又面临英国脱欧,有“断臂”之虞。

 

欧洲最致命的缺陷

欧洲沦为选边站队的角色

 

如果时光倒流一二百年,欧洲各国打死也不会相信,自己竟然会成为中美两国极力拉拢的对象。

 

2020年8月上旬,美国国务卿、特朗普的“忠犬”蓬佩奥,犬不停蹄地访问欧洲,笨嘴拙舌地游说欧洲一众国家,联合遏制中国。

欧洲最致命的缺陷

紧接着,中国外长王毅针锋相对,一连数天访问欧洲,首站是中国“一带一路”在欧洲的桥头堡——意大利,然后是荷兰、挪威、法国和德国。

 

曾称霸世界的欧洲诸国,此时此刻,不得不在中美较量的世界大格局下小心翼翼走钢丝。

 

此前,秉承“美国优先”理念的霸道总裁特朗普,放出话来,要求盟国在建设5G网络时,不要使用中国企业华为的产品。

 

此话一出,美国的跟屁虫日本、澳大利亚、新西兰纷纷响应,直接禁止当地电讯商使用华为产品。而欧洲的反应,则耐人寻味,除了美国的盎格鲁撒克逊亲戚——英国,其他国家基本都不甩懂王。

 

11月的美国大选,特朗普滑了铁卢,输给没有白等的拜登。

 

眼看白宫就要易主,欧洲做出了选择。

 

12月30日,欧盟领导人、德国总理默克尔、法国总统马克龙与中国领导人连线视频,举行会晤,最终达成了中欧投资协定。

 

欧洲的选择是明智的。在过去20年来,中国经济高速增长,占世界经济总产值的份额,从7.84%增加到了19.24%,而同时期,美国经济占世界的比重,则从20.18%下降到了15.03%。

 

明晃晃的数据,让所有人洞若观火。

 

美国《商业内幕》发表文章说,新冠疫情澄清了世界秩序问题,令欧洲“要与谁结盟”的问题明朗化:欧洲必须要选边站队,是和美国站在一起,还是站在中国这一边?

 

对于美国这个质问,想必欧洲诸国都想骂娘:你妈妈的,你还好意思问俺们站在哪一边?你也不瞧瞧,特朗普在这4年干了些什么?退出世贸组织,挥舞“关税大棒”,打击俺们这些所谓的“欧洲盟友”,不是俺们要站在中国这边,是特朗普把俺们赶过来的!

 

特朗普每一个轻舞飞扬的任性之举,都将成为拜登未来总统路上痛彻心扉的洪荒之坑。

 

2021年1月20日,拜登正式入主白宫后,不得不抽出大量精力,来擦特朗普的屁股。届时,昔日的欧洲盟友,是琴瑟和鸣、涛声依旧,佯或从此萧郎是路人,一切都存在变数。

 

回望历史,烟波浩瀚,感慨万千。

 

17世纪,欧洲爆发30年战争,试图构建统一国家,却搞得生灵涂炭。工业革命后,欧洲成为火车头,五霸七雄为利益,远交近攻,以邻为壑,掀起两次世界大战,越发达越残酷,酿成人间惨剧。

 

欧洲诸国战后醒悟,分裂乃祸端,既无法武力统一,那就搞个欧盟,欲开万世之太平。谁料,纸墨未干,英国脱欧,风波又起。

 

全欧面积,与中国相仿,今人论祖龙功过,眼皮子甚浅,徒呼暴政,却不知书同文车同轨,构建出华夏主体民族,使统一昌盛成为后世主流,免去多少杀伐兵祸。

 

今天的一切答案,都写在历史的缝隙