“年度姬片。”

“年度女权片。”

“年度爱情片。”

2019三位一体的神片,终于来了——

《燃烧女子的肖像》

燃烧女子的肖像

三个年度,不含一丝水分——

有权威奖项盖棺定论。

戛纳最佳编剧奖,同志金棕榈奖,欧洲电影节最佳编剧奖,洛杉矶/波士顿/纽约影评人协会最佳摄影奖,金球奖最佳外语片(提名未颁奖)……

真•拿奖拿到手软。

燃烧女子的肖像

影片导演和两位女主

也有国内外大众口碑认证。

IMDb8.3分,MTC95分,烂番茄97%新鲜度。

豆瓣近万人打出8.7分。

好于97%同性片,好于96%爱情片。

燃烧女子的肖像

影片故事很简单——

18世纪,法国。

女画家玛莉安,接受了一项委托。

燃烧女子的肖像

她需要前往一座孤岛,为待嫁的贵族小姐艾洛伊兹绘制肖像。

并且,需要在对方不知情的状态下完工。

燃烧女子的肖像

肖像画是给艾洛伊兹未婚夫,让他确认是否满意未婚妻的工具。

但艾洛伊兹自己不同意这桩婚事。

因为她从没见过未婚夫。

只是,她的意见并不如何重要。

燃烧女子的肖像

作画过程中,玛莉安和艾洛伊兹情愫渐生。

两人曾互诉衷情,胶漆相投。

但时间推移,画作完成。

她们的感情,最后也只得无疾而终……

燃烧女子的肖像

影片故事大致如此。

虽情节简单,内里却十分丰富。

影片的打光,大多是自然光和室内烛火光。

因此,其画面有着古典油画般的质感。

每一帧都如画般美——

燃烧女子的肖像燃烧女子的肖像

燃烧女子的肖像

燃烧女子的肖像

当然,「古典」的不仅有画面。

还有时代。

18世纪是一个彻底的男权社会。

女人,「是从男人中来」——

虽然女性生育,婴儿却必须冠以男性姓氏。

影片开场,就是玛莉安乘一艘全是男人的船去往孤岛。

父亲的画架落海,她下水去拿又回到船上。

仿佛经历了一场“经由男人姓氏的再生育”。

燃烧女子的肖像

女人,「也只能到男人中去」——

无论女性取得什么成就,都是“依赖男人”而已。

影片落幕,玛莉安离开孤岛举办画展。

画展上,乌泱泱全是男性观众与男性评论家。

她自己的画作,也被认为是其父所作。

燃烧女子的肖像

这就是影片中的「古典女性」。

她们不拥有权利。

历史与艺术,皆由男性书写判定。

她们不拥有自己。

无论童年或成年,无论婚前或婚后。

没有权利,没有自己。

她们当然也不拥有爱情。

燃烧女子的肖像

蓝色的「男人之海」中,她们通通只是附属物。

正如影片中的那一幕——

两位女主坐在海边,玛莉安问艾洛伊兹会不会游泳。

艾洛伊兹回答:

“我不知道我会不会游泳。

燃烧女子的肖像

她当然不知道。

广袤世界是男人之海。

那里「水深危险,女性禁游」。

燃烧女子的肖像

好在,海水之中仍有孤岛。

影片的孤岛上没有男人。

虽然男权的阴影依旧笼罩,孤岛旁的海水依旧冰冷。

燃烧女子的肖像

但孤岛上,房屋内。

温暖的柴火炉噼啪作响,贯穿影片全程。

玛莉安和艾洛伊兹的爱,也随着火炉纵情燃烧。

在海水中,升起了熊熊火焰。

燃烧女子的肖像

孤岛就是她们的乌托邦。

虽然短暂。

但这里没有外面的男性凝视。

这里只有两位女性,平等地相互凝视。

然后,在这凝视中,她们得以辨别出真正的爱。

燃烧女子的肖像

最初的凝视,来自作画。

为了作画,玛莉安开始观察艾洛伊兹。

一举一动,一颦一笑,尽收眼底。

她对她说:

“当您心神不定,便会双手紧握;当您倍感尴尬,便会紧咬下唇;当您心存芥蒂,便会目不转睛。”

随即,她道歉:

“原谅我,您一定不喜欢被人这样注视。”

燃烧女子的肖像

艾洛伊兹确实面露不悦。

但不是因为被注视。

而是因为玛莉安的傲慢:

“我们是平等的,并无丝毫差异。当您注视画中人,我又注视谁呢?”

燃烧女子的肖像

玛莉安有些尴尬。

艾洛伊兹紧追不舍:

“当您理屈词穷,便会颔首扶额;当您情难自已,便会眉梢轻挑。”

“当您局促不安,便会气喘连连… ”

这最初的凝视,爱欲萌生涌动。

燃烧女子的肖像

而她们凝视的高潮,是一场燃烧。

玛丽安和艾洛伊兹,参加孤岛篝火晚会。

许多女性正围着篝火唱歌。

歌声高亢,火光耀眼。

两人在火光的两边,目光刹那相接——

欲火交织,映满屏幕。

燃烧女子的肖像

艾洛伊兹走在篝火旁,裙角不小心被烧到了。

玛丽安望着这一幕。

深情,呆痴。

燃烧的艾洛伊兹,将化作一幅画,永存玛丽安心中。

而两人也经由这凝视,相互确认了爱意。

燃烧女子的肖像

当然,也要扑火救人。

玛丽安奔跑过去,伸出手准备拉起艾洛伊兹。

此时,画面变幻。

一个精巧的蒙太奇,将两人带到了海滩——

凝视,拥抱,亲吻。

燃烧女子的肖像

燃烧女子的肖像

终于,她们将去到更深邃、更坦露的凝视。

这凝视关于爱,关于情欲,也关于相互体认。

两位女主即将分别。

玛丽安准备送艾洛伊兹一张自己的裸画。

她在对方私处,摆了一个镜子,开始对镜自观。

燃烧女子的肖像

女性的身体,赤裸地出现在荧幕上。

但。

这裸露无关男性,无关生育,也无关献祭。

这裸露只关乎女性与爱。

两位女主,将从这裸露的私处,辨认出自己真正的来处。

也将通过画笔,把那爱永恒描绘在自己的记忆中。

燃烧女子的肖像

这是影片中,两人最后长久的相互凝视。

不久后,她们告别。

孤岛乌托邦梦碎,海洋再次席卷而来。

两人相互铭记,视线却再未相交。

燃烧女子的肖像

燃烧女子的肖像

为什么要分离?

影片中有一个希腊神话故事——

俄耳甫斯去冥界想救回妻子欧律狄克。他用音乐感动了冥界主宰,但要带走妻子有一个条件:走出冥界前,绝对不可以回头看她。

俄耳普斯一直没回头。

但就在人间的曙光出现时,他难忍爱意,转身望向妻子,妻子便瞬间坠入冥界深渊。

燃烧女子的肖像

为什么要回头?

玛丽安解释:

“他选择了欧律狄刻的回忆,这就是为什么他要回头。这不是作为爱人的选择,而是作为诗人。

燃烧女子的肖像

而这也是玛丽安和艾洛伊兹的选择。

只是,她们是迫不得已的选择。

忤逆时代去相爱,前方便是万劫不复。

顺从时代去分开,也同样是他者凝视下的“地狱”。

两人只能把对方化作一幅画,在心中挂起她。

燃烧女子的肖像

影片里,两人也有争吵。

艾洛伊兹诘问玛丽安:

您认为我逆来顺受,您认为我有负与您,您认为我应该反抗(婚约),不是吗?”

玛丽安回答:“是的。”

燃烧女子的肖像

燃烧女子的肖像

随即,艾洛伊兹追问:

“可您敢亲口对我说吗?

玛丽安语塞:“不能。”

燃烧女子的肖像

这一刻,荧幕外的铺子仿佛也受到了质问。

因为铺子也曾想:

为什么她们不勇敢一些,这爱情或许会因此更美。为什么她们不奋力抗争,为自己的权利粉身碎骨不惜。

但此刻。

千万道理卡在喉中,却无颜讲出一句。

只剩下脸红,羞愧与悲伤。

为女性,也为爱情。

燃烧女子的肖像