群雄逐鹿

公元670年,此时距穆罕默德离开麦加,迁移至麦地那仅仅过去了50年。当年偏居汉志一隅的小公社,如今已成了横跨亚非的大帝国,阿拉伯穆斯林统治着前所未有的辽阔疆域,享受着祖祖辈辈从未奢望过的无尽富贵。

 

然而就在歌舞升平的同时,危机也在暗中蕴酿。阿拉伯帝国在第三任正统哈里发奥斯曼统治时期便爆发了内战,至第四任正统哈里发阿里(穆罕默德的堂弟兼女婿)统治时期,国家更是一分为三,混战不休。

 

在阿里被暗杀后,叙利亚总督穆阿维耶把“神权共和”的哈里发国家,变成了他“家天下”的倭马亚王朝。

 

改制之后,阿拉伯帝国仍旧一片混乱,暗流涌动,反对势力就没停下过颠覆的倭马亚王朝的脚步。其中尤以圣裔哈希姆家族(穆罕默德的后代)与其支持者为代表。

 

在他们看来,倭马亚王朝得国不正,在最初倭马亚家族还曾迫害穆罕默德与穆斯林,后来才假意归信。如今倭马亚家族也只不过靠投机取巧、玩弄权术,才夺下了哈里发国家的统治权。血统层面上,倭马亚家族根本无法与人人头上自带“圣光”的圣裔相比,哈希姆家族可比倭马亚家族高贵到不知道哪里去了。

 

同年,哈希姆家族的首领,穆罕默德之孙,阿里之子,哈桑离奇死亡,众人怀疑其是被穆阿维耶投毒暗杀的。因为他在父亲阿里去世后,曾在库法接受伊拉克穆斯林(这些人之前曾效忠阿里)的支持,跟穆阿维耶争夺哈里发宝座。但在后者的威逼利诱下,哈桑怂了,与穆阿维耶议和,带着哈希姆家族隐退麦地那。

 

哈桑归真后,其弟侯赛因继任哈希姆家族首领,此时库法的穆斯林又派代表来向侯赛因效忠,但侯赛因表示只要穆阿维耶还活着,和约就仍有效,他就不会起事反抗倭马亚王朝。

再度出山

680年4月24日,穆阿维耶去世,其子叶齐德一世继位。侯赛因认为叶齐德世袭哈里发破坏了和约,遂拒绝向其效忠,并放话称:“任何像我一样的人,都不会接受像叶齐德那样的人当统治者。

 

侯赛因不是唯一一个反对叶齐德一世违反推举原则世袭哈里发的人。麦地那城中不少反对倭马亚王朝的人逐步聚集在侯赛因周围,希冀他能借助圣裔的影响力,消灭僭称哈里发的叶齐德一世,推翻倭马亚王朝。

 

随着追随者日益增多,羽翼丰满的侯赛因开始公开宣称自己凭着血统的缘故,是哈里发一职的唯一合法继承人。倭马亚王朝的麦地那总督见大事不妙,便以武力强迫侯赛因与其他麦地那的显贵,一同向叶齐德一世效忠。但侯赛因再次断然拒绝,并在两天后带着追随者们,如其外公穆罕默德那般,于5月7日反向迁移至圣城麦加寻求庇护。五天后,侯赛因一行人抵达圣城麦加。

 

斋月里(680年6月),侯赛因陆续收到了库法寄来的150多封信,写信者既有黔首百姓,也有权贵显要,他们在信中纷纷向侯赛因效忠,请求其来伊拉克领导他们,共同起事。原来这些伊拉克穆斯林就曾支持侯赛因的兄长哈桑与其父亲阿里,他们此次听闻侯赛因移居麦加躲避倭马亚王朝迫害的消息后,觉得再次反抗倭马亚王朝统治的机会到了。

 

而伊拉克民众之所以如此反感倭马亚王朝,是因为倭马亚王朝的统治中心位于叙利亚,因而对伊拉克的发展建设并不如阿里那样上心(阿里曾定都伊拉克库法)。伊拉克失去政治上的领导地位后,全阿拉伯帝国的资源也不再如之前那般源源不断地输送至伊拉克,因而伊拉克民众的生活质量提升缓慢。

 

在他们看来,若侯赛因能打趴倭马亚王朝,从叙利亚处抢回领导权,那么伊拉克必定再次蒸蒸日上。

 

侯赛因眼看自己有了下一个群众基础牢固的落脚点,便回信给伊拉克穆斯林,答应了他们的请求,并在6月22日派出表弟作为自己的代表,先去库法刺探情报。表弟的任务是评估局势,若情况属实,就通知自己,侯赛因便会带着一行人来库法搞事。

 

7月12日,这位表弟进入库法城,受到了当地民众的热烈欢迎,绝大多数居民立刻向其效忠。在粗略观察了一段时间后,他写信给侯赛因,告知其库法“万事俱备,只欠东风。”

 

可库法人欢迎侦探的排场太大,保密工作又不佳,惊动了倭马亚王朝委任的当地总督。他一听哈希姆家族要在自己的地盘上起义,生怕自己脑袋不保,遂伪装出一副城内守备空虚的样子,引诱这位侦探在侯赛因到来之前先行起事。后者见“机不可失”,果然中计,迫不及待地于9月13日(当月为伊历朝圣月,传统上不能打仗)突袭总督驻地。

 

然而总督早有防备,调兵抵挡叛军的攻击,还威逼利诱库法城中的权贵带领民众倒戈。起事还没成功,表弟就被抓获了,与其支持者一同枭首示众。

 

原先抢着向他献忠的库法百姓呢?都看得心惊肉跳呢,没人伸出援手。

 

整个伊拉克就这样从侯赛因这边,再次转回了倭马亚王朝,但侯赛因却对此浑然不知,他刚刚在9月12日启程前往库法,以免哈里发派人干掉他。虽然传统上麦加及其周边不得动武,但叶齐德一世可不管什么伊斯兰教的条条框框,只要能干掉侯赛因,他什么原则都可以践踏。

 

侯赛因阵营里也不是没有明白人,两位谋士建议其先不要去人生地不熟的伊拉克,因为表弟最近迟迟没有新消息,生怕情况生变,若侯赛因执意要去,那就不要带上妇女儿童。

 

可侯赛因去意已决,他以担心麦加圣地被亵渎为由,在麦加天房向众人发表演说,告知他们自己即将前往伊拉克库法,在演讲中,他说道:“人必有一死。我倾心于我的先祖雅各与约瑟的热忱(即叶尔孤白与优素福,两者均为犹太教、基督教与伊斯兰教共同的先知),任何愿为我们挥洒热血,准备好与真主会面的人,都必须与我们一同出发。

不归之路

侯赛因带着哈希姆家族成员与追随者,共150人左右,踏上了前往库法的旅途。半路上,侯赛因得知了表弟被杀一事,但他似乎不为所动,又派了一名使者前往库法抢救一下局势。然而,这位使者还没进库法城,就被总督抓住,再次身首异处。

 

10月初,当侯赛因一行人距库法还有两天的路程的时候,被倭马亚王朝1000人的先头部队截停了下来。侯赛因向随访指挥官喊话:“是来帮我们的?还是要杀我们的?”,对方答曰:“哦豁!当然是要来取你们狗命的。”,随之将其一行人往北赶至卡尔巴拉,迫使其于10月2日(伊历穆哈拉姆月2日)在卡尔巴拉的一块没水的荒地上扎营。

 

次日,伊拉克总督派来的增援部队抵达卡尔巴拉,并将在10月6日(穆哈拉姆月6日)向侯赛因一行人发起进攻。在此之前,他们只要让对方“一滴水也喝不到”即可,以此迫使其投降。

 

10月的卡尔巴拉,仍旧烈日似火,白天最高气温轻松就可达35摄氏度,换了别人可能早就头像了。可等到10月6日,侯赛因一行人丝毫没有回心转意的迹象。总督心急如焚,遂下令于10月9日下午让倭马亚王朝大军朝着侯赛因的营地进发。侯赛因见状,派自己同父异母的弟弟去和对方指挥官谈判,并成功说服对方到次日早晨再行动。

 

大战前夜,侯赛因将所有人召集起来,告诉他们若不想与自己一同赴死,可趁夜色掩护离开营帐,但没有一个人就此抛下侯赛因。所有追随者共同守夜,彻夜礼拜。

视死如归

10月10日,晨礼过后,侯赛因开始准备战事。

 

尽管全军只有32名骑兵,40名步兵,但侯赛因仍有模有样地任命了左右翼的指挥官,并让自己的弟弟当旗手。开战前,侯赛因翻身跨上自己的马——祖勒-杰纳赫(阿语名意为有翅膀者,因该马奔跑速度极快),而这匹马正是自己的祖父穆罕默德养大的。

 

侯赛因骑着穆罕默德饲养的马,慷慨激昂地向敌方发表演说,他号召敌军为了主道加入自己的队伍,保卫圣裔哈希姆家族。在侯赛因巧舌如簧的演讲作用下,之前率先头部队拦截侯赛因一行人的指挥官竟临场倒戈,抛下自己的军队,带着30名随从加入了侯赛因的队伍。

 

这时总督派来的大将下达了开战的指令,他纵马上前,亲自向侯赛因的队伍射出了第一支箭,并高喊道:“向欧拜德拉总督作证,我是第一个放箭的!”随后倭马亚王朝的军队万箭齐发,侯赛因的队伍中不少人中箭。

 

“火力覆盖”后,倭马亚军左翼向侯赛因军右翼发起冲锋,但被打退,倭马亚军右翼反而方寸大乱,与倭马亚军中军挤到了一块,施展不开来。欧麦尔见状,赶忙下令撤退,并令弓矢手向侯赛因军放箭,掷标枪,作为掩护。

 

重整队伍后,倭马亚军左翼的骑兵再次集结,猛攻侯赛因军右翼。但右翼的士兵们却单膝跪地,举起长矛做防御阵势。在明晃晃的矛尖面前,马匹不敢上前,纷纷折回。正当骑兵队长又一次领兵发起冲锋之时,侯赛因下令放箭,不少骑兵中箭落马。

 

队长恼羞成怒,向手下大喊:“恁死这些抛弃信条,弃离集体的人!”。侯赛因听到后,对他喊道:“你有祸了!你是在唆使人攻击我吗?我们是抛弃信条的人,你自己却坚守了信条?当我们的灵魂出窍之时,你会发现谁才是最该下火狱的!

 

为了防止倭马亚军对庇有妇女儿童的帐篷发起无差别箭雨攻击,侯赛因的追随者们轮番走出帐篷作战。即便正在交战,他们也一个接一个来到侯赛因面前,向其告别,而后上阵与数倍于己的敌军厮杀,慷慨赴死,血洒沙漠:右翼统帅祖海尔被倭马亚军士兵用长矛同时刺中胸前与背后,伤重而死;临阵倒戈的侯尔只身面对多名倭马亚军士兵,斩杀其中两人后被刀刺中,倒地身亡。

 

在所有追随者相继战死后,侯赛因的亲戚们请求出战,侯赛因的次子首先获准出帐作战,继他之后,数名哈希姆家族的成员接连上阵。此时已近正午,烈日当空,几天滴水未沾的哈希姆家族成员们口干舌燥,侯赛因的女儿都渴哭了。

 

侯赛因的弟弟不忍侄女受苦,主动请求外出找水。他上马前,转身对侯赛因说道:“我必须过来和你告别。”侯赛因眼中含着泪花,哽咽着说:“我的弟弟,过来抱抱我。”相拥之后,侯赛因又对他说:“弟弟,留个纪念给我,我想要你的剑。”弟弟二话不说,拔尖相赠。之后他自己只拿根长矛,擎着战旗,策马向敌阵冲去。

 

阿拔斯冲入敌阵,冒着枪林弹雨,沿着堤岸,向幼发拉底河前进。到达河边后,他立刻翻身下马装水。尽管自己也渴的冒烟,但他滴水未进,以此表示对哥哥侯赛因的忠诚。装满水后,便将水袋搭在自己的右肩上,上马回营。

 

就在此时,倭马亚军统帅发现了他,立马命令手下向其发动攻击。所以当弟弟路过一处灌木时,突然一名倭马亚军士兵从草丛中跳出(德玛西亚!走错片场了,应该是安拉胡阿克巴!),拔刀砍下了他的右臂,而他忍痛把水袋换到左肩上,继续前进。可没过多久,他再次被倭马亚军包围,左臂也被削了下来,血如泉涌,他于是用牙咬住水袋,突出重围。

 

眼看这名勇士即将回到营地,倭马亚军放箭拦截,其中一支箭射穿了水袋,救命之水撒了一地。既然使命无法完成,自己也肯定要死了,英勇的弟弟干脆调转方向,向倭马亚军发起了“板载”冲锋。可一支箭射中了他的眼睛,迷失了方向的他又被狼牙棒砸中头部,跌下了马。

 

倒在地上的弟弟竭力抹去脸上的血污,直起身子,以便看清远处的侯赛因。在阿拔斯行将断气之前,侯赛因喊道:“阿拔斯啊,你的死对我而言,就如同我的脊梁被打断了。”,阿拔斯回应道:“哥哥!”,这是他平生第一次如此称呼同父异母的兄弟,也是最后一次。

 

身边的男子都倒下了,轮到侯赛因自己了,他向欧麦尔请求与其手下挨个决斗,后者估摸着侯赛因势单力薄,答应了他的请求。结果困兽犹斗的侯赛因砍翻了每一个单挑他的倭马亚军士兵,迫使倭马亚军毁诺,开始围攻他。

太阳西斜,侯赛因已被重重包围,之前的打斗使他遍体鳞伤,他向周围的敌军叫道:“艾布·苏富扬王朝(该名自源于穆阿维叶一世之父,麦加古莱氏部落首领,曾是穆罕默德的主要对手)的追随者们,你们有祸了!假使你们未曾接受任何宗教,从不惧怕审判日的话,那么你们就如自己宣称的那样,像阿拉伯人那般,在你们的世界里追求虚无的荣华富贵吧!”。

 

侯赛因继续与敌军周旋,直至严重的伤势使他不得不停下来休息。恰在此时,倭马亚军士兵瞅准时机,用石头砸中了侯赛因的额头,血流满面。当侯赛因在擦脸时,又有一支箭正中其心窝,他低语道:“奉真主之名,以真主使者(穆罕默德)宗教的名义。”随后他抬起头,朝着天空喊道:“我的神啊,你知道他们正在杀死一个人,而这人正是先知女儿仅剩的儿子。”言毕,他握住箭,将其拔出胸口,霎时血流泉涌。

 

此时,侯赛因的侄子阿卜杜拉·本·哈桑(10岁不到)从帐篷里探出头来,看见叔叔正处在危难之中,赶忙跑过来。正当倭马亚军士兵挥舞刀刃之时,小侄子用双手护住了侯赛因,结果双臂齐刷刷被砍断。侯赛因抱住了小侄子,却发现他背后又中了一箭,已断了气。

 

侯赛因艰难地爬上爱驹祖勒-杰纳赫,尝试去幼发拉底河边饮水,但倭马亚军骑兵穷追不舍,他无法摆脱。此时侯赛因突然听到天上有声音传来:“我对你的善行与牺牲十分满意。”他遂插刀入鞘,试图下马,可因伤势过重,无法下马。祖勒-杰纳赫便跪下来,让主人下来。侯赛因倚坐在一棵树下,此时又飞来一支箭,射中了他的脖子。

 

倭马亚军士兵团团围住了奄奄一息的侯赛因,并由一名士兵前去解决侯赛因。侯赛因请求死前允许自己做晡礼,后者答应了他的请求。可当侯赛因开始叩首时,这名士兵却突然拔刀,对他喊道:“以主起誓,尽管我知道你是真主使者的孙子,是人中英才,但我还是要砍下你的头。”话音刚落,便斩下了侯赛因的头颅,将其高举起来。

 

侯赛因殉道了。

 

过节“献血”

战后,倭马亚军士兵劫掠了侯赛因的营帐,把所有妇孺掳为奴隶,并将其连同侯赛因的头颅,一同送往大马士革给叶齐德过目。

 

侯赛因之死,使得圣裔哈希姆家族的支持者(伊拉克人为主)与倭马亚家族的支持者(叙利亚人为主)彻底决裂,标志着穆斯林正式分裂成了什叶派与逊尼派。侯赛因归真之处卡尔巴拉成了什叶派的圣地;侯赛因支持者的大本营伊拉克成了什叶派此后千年的的中心;而侯赛因归真之日,穆哈拉姆月10日,则成了什叶派的节日——阿舒拉节。

 

在每年的阿舒拉节上,什叶派穆斯林编导戏剧,重现卡尔巴拉战役的全过程,宛若侯赛因殉道就发生在昨天。他们悲号着“啊!侯赛因!”,同时捶打、鞭笞、甚至刀砍自己,以至血流如注。通过这样的“自残”,什叶派穆斯林感受切肤之痛,哀悼侯赛因归真,以此展示自己的什叶派信仰与认同感,以示对逊尼派的反抗。

 

不过,并不是所有什叶派都认同如此“自残”的行为,连什叶派神职人员内部对是否允许以自残表示哀悼争论不休/反对者认为此举无异于“自杀”,而自杀是被禁止的,因而不得自残哀悼。

 

伊朗伊斯兰革命后,伊朗成了什叶派的中心,而新的什叶派神权政权则全面禁止了自残行为,其初代目霍梅尼与二代目哈梅内伊均强烈反对自己砍自己的行为,霍梅尼发话称:“你们想要为真主做点什么,但自残反而会伤害伊斯兰教。用拳头捶打自己胸口表示哀悼就可以了。”他们认为,与其在阿舒拉节当天让血白白地流掉,不如去献血,这样既能帮助有需要的人,也能表示哀悼,一举两得。

于是伊朗开了个头,将流血自残,变成了献血。大哥有动作了,小弟也要跟上,伊拉克与黎巴嫩的什叶派穆斯林也渐渐放弃了自残,转而开始献血行善。毕竟形式不重要,主要的是精神内涵,而阿舒拉节的纪念活动,正是将自己与逊尼派区分开来的重要仪式,是什叶派自我认同的源泉。